Esa noche estuvimos 4 veces en la cama. En cada intervalo me preguntaba si hablaríamos de aquel tema por el que supuestamente nos habíamos juntado en esa tarde. No lo hablamos. 

Sin criticarle, sea la especulación o la descarga de cuestiones, que aparentemente la acongojaban en esos días, simplemente no me salió creerle. Sólo buscaba encontrarse conmigo, estoy seguro; no creo que haya estado preocupada. Ella necesitaría más un encuentro que una descarga verbal o tener siquiera la posibilidad de especularme. Y no porque yo fuera irresistible, sino porque soy lo que tenía a mano, y en algún punto, yo la entendía como nadie. Evidentemente, me le aparecí en ese momento, y me adaptaba a lo que ella buscaba.

Varias veces me lo dejó en claro, de manera indirecta, durante mucho tiempo. Y las aparentes preocupaciones de aquel día, no han vuelto a aparecer en el tiempo que nos quedaba a partir de entonces. El pretexto ha de haber sido simplemente algo olvidable, a comparación del encuentro, que por similar a los otros, todos eran recordables.

Aun así, ella se me borra, no puedo recordarla. Pero hoy sí, y puedo recordar un cuerpo desnudo que me excitaba mucho, pero que por momentos, cuando me decía algo, mi foco se centraba en sus ojos acechadores; en esa media sonrisa..., y de algún modo muy hábil ella me explicaba por qué los mecanismos de su pensamiento giraban en un sentido y no en otro; como confesándome sus corrupciones a mi, sólo a mi, que la desaprobaba pero la amaba. Y veía con cierta desconfianza esa hermosa pero temible cara, y no su cuerpo tan entregado.

Y luego, como queriendo ganarle al miedo, yo me subía a su cuerpo, para gastar un poco de lo bueno que tenía.